blog

Jun 18, 2023

As naturezas mortas da Torre Wells

Wells Tower é um redator de revistas fenomenal. Não quero dizer isso como um elogio, mas como uma observação que deixa claro tanto o setor em que ele exerce sua profissão quanto o sucesso que obteve.

Wells Tower é um redator de revistas fenomenal. Não quero dizer isso como um elogio, mas como uma observação que deixa claro tanto o setor em que ele exerce sua profissão quanto o sucesso que obteve. Aninhada em minha observação, no entanto, está esta crítica: o jornalismo de revistas pode parecer bastante livre, cheio de personalidades grandiosas viajando para todos os cantos do globo, onde tratam os habitantes locais com polidez consumada e depois filtram tudo o que vivenciam. através de suas atitudes resolutamente irônicas e semi-desligadas, tudo para trazer de volta, para nosso prazer sedentário, suas histórias divertidas, histórias contadas no tom de Hemingway, apenas atualizadas com alguma autodepreciação e talvez um pouco de sarcasmo. Por mais novos que esses contos pareçam, eles são na verdade limitados por fórmulas rígidas, regras que todos os fenômenos do mundo das revistas, de Tower e David Samuels a Tom Bissell e até mesmo Stephen Glass (antes de sua expulsão da fraternidade por falsificação em série), conhecem bem para obedecer. A primeira regra do jornalismo de revista é entreter. A segunda é detectar os preconceitos da classe editorial e cumpri-los. Todo redator de revista talentoso satisfaz as expectativas. A sua escrita, quase completamente desprovida de pensamento original, mas tão rica em detalhes sensoriais, enquadra-se confortavelmente numa visão pré-existente do mundo. Essa escrita reflete, como um espelho enganador, que as coisas são exatamente como se acredita que sejam. O problema é que isto não é escrita; é bajulação.

Tower escreveu para a Washington Post Magazine, Harper's, Outside e GQ. Ele fez reportagens sobre caminhoneiros de longa distância, trabalhadores do Wal-Mart e um traficante de xadrez em Washington, DC. Como jornalista, ele sempre praticou subterfúgios, tentando se misturar ao mundo sobre o qual escreve e, às vezes, participar dele. Para Outside, ele remou nas águas infestadas de crocodilos do rio Wekiva em uma câmara de ar de 44 polegadas – parte de seu plano, como ele explica, de refazer o conto de John Cheever, “The Swimmer”, usando os rios da Flórida no lugar do piscinas do condado de Westchester. Para uma missão no Post, ele conseguiu um emprego como carnavalesco. Ele pensou que iria trabalhar uma temporada completa, para realmente conhecer os feirantes, mas acabou ligando para um amigo e indo embora depois de uma semana.

No outono de 2004, com o país menos do que totalmente paralisado pela campanha do senador John F. Kerry para destituir o presidente George W. Bush, Tower viajou para a Flórida para se infiltrar no carnaval republicano e relatar o funcionamento interno de sua máquina de reeleição para Harpista. Ele veio em busca de evidências de que o pessoal de Bush estava roubando a eleição, mas encontrou poucos motivos para reclamar, exceto um colportor que tirou da porta de alguém uma peça de literatura anti-Bush e a jogou fora. Procurando por corrupção, a Tower descobriu algo melhor, ou pelo menos publicável: pessoas para zombar. O seu artigo, “Bird-Dogging the Bush Vote”, forneceu vislumbres de gabinetes de campanha reais, de um comício político da vida real e até de um local de votação, onde, se é que podemos acreditar, as pessoas fazem fila para votar. O artigo também apresenta inúmeras caricaturas de voluntários da campanha, bem como descrições elaboradas da sua aparência: as suas roupas, os seus cabelos, o tamanho e a forma dos seus corpos – todas as coisas importantes.

“Bird-Dogging” foi posteriormente reimpresso em Submersion Journalism, uma antologia dos artigos de Harper, que empregam quantidades muito variadas de trabalho secreto com sucessos bastante variados. O grau de submersão da torre é, na melhor das hipóteses, insignificante. Afinal, entrar no Team Bush, abrindo caminho para o que equivale a uma tenda armada nos arredores do acampamento inimigo, parece muito com voluntariado. É claro que os funcionários da campanha ficam felizes em colocar outra pessoa calorosa para trabalhar, indo de porta em porta, conversando com os eleitores e importunando-os por telefone, perguntando se o presidente poderia contar com o apoio deles para um mundo mais seguro e esperançoso. . Tower até protesta num comício em Kerry, onde ele e os seus companheiros mais sérios reprimem um grupo de sindicalistas. Questionado sobre por que apoia Bush, Tower fala de forma convincente sobre estar em Lower Manhattan em 11 de setembro de 2001, sobre “ver pessoas saltando da torre norte do World Trade Center” e como, mais tarde, de volta ao seu apartamento, houve um “ um odor doce e calcário penetrando pelas janelas fechadas.” Enquanto Tower fala, seus olhos se enchem de lágrimas. Seu chefe o declara “bom para a mídia” e o convida para ser entrevistado pelo World News Tonight da ABC sobre o esforço local. A linha entre o repórter disfarçado, o indivíduo cético que pede licença para ir ao banheiro para fazer anotações e o agente republicano mostra-se difícil de manter. Como o locutor de rádio Howard Campbell em Mother Night, de Kurt Vonnegut, um homem que acredita estar transmitindo segredos codificados aos Aliados, exceto que, o tempo todo, ele está inadvertidamente inspirando os alemães com a propaganda mais persuasiva da guerra, Tower tem que fazer algumas das coisas do diabo. trabalho duro. E assim, à medida que as eleições se aproximam, não é nenhuma surpresa quando ele é recompensado pelos seus esforços e recebe bilhetes para um comício onde Bush discursará.